Almas gemelas

No es difícil deprimir a un adolescente, pero yo le di todo el trabajo hecho a Smashing Pumpkins.
Vivía en Vigo, era la primera vez que me encontraba fuera de casa y nunca había imaginado que aquel año terminaría por convertirse en una larga estancia en el purgatorio. Me envolvieron los daños y pérdidas (por motivos extra-musicales), que mermaron todas mis capacidades menos la de sufrir. Por eso sentía cierta simpatía por este grupo: parecía pagar penitencia deambulando, sin acabar de cuajar en ninguna familia concreta.
Su eterno desaliento les permitió gozar del estatus que solo adquieren aquellos que se coronan a sí mismos con melancolía. La imagen que daban con este disco era la de 'profundamente perdidos, pero entrañablemente dulces'.
Como yo, estaban tristes, pero sabían elegir las palabras en sus letras para mostrar cierta esperanza. Y fue aquella amarga esperanza la que me empujó a comprar 'Siamese dream'; la misma que acabó siendo observada con suspicacia. Parecía una burla mordaz, hiriente y humillante. Creo que Billy Corgan se reía de mí cada vez que lo escuchaba entonando Today.

Un regalo desde la urbe

Ara cursaba artes en la ciudad de al lado. No era gran cosa, pero cualquier sitio era infinitas veces mejor que el pueblucho de paletos donde solíamos habitar. Desde que estudiaba allí, se había convertido en un icono para mí: la ropa, el pelo... ¡Esa era la jodida actitud! ¡Sí señor! Era reconfortante saber que en algún otro punto del mapa existía vida más allá de los burdos hábitos con los que nunca llegamos a familiarizarnos.

Un fin de semana vino a mi casa. Se había comprado 'Rocket to Russia' y a mí me había traído 'End of the century'. Pese a nuestras diferencias, los Ramones sabían quiénes éramos: le habían mostrado al mundo que cualquier marginado podía hacer rock y eso nos alentaba. Le quitamos el envoltorio y lo hicimos sonar, nos sentamos en la cama y permanecimos inmóviles hasta que el disco se acabó. Recuerdo que ella farfullaba algo y terminó por soltarlo: "no sé quién coño será esa Sheena".

Hay gente que dice que todas las canciones de los Ramones suenan igual y por esa regla de tres he decidido que todas ellas merecen ser recordadas. Pero si tuviese que destacar algún tema de este disco, posiblemente me quedase con I'm affected (canción que ese mismo año intenté meter en un cd de baladas para la clase de inglés, pero eso ya es otra historia): es corta, suena a punk y habla de amor.

El que elegí por la portada

Dudaba entre 'Pump up the valuum' y 'Punk in drublic'. Nunca antes había escuchado Nofx y lo elegí por su portada.

Tenía 16 años y estaba con Ara en una tienda de discos a 20 km de casa, echando un vistazo a la sección de punk/hardcore (género en el que tan concienzudamente intentábamos introducirnos por aquel entonces), cuando pude distinguir un nombre que se me hacía conocido. Posiblemente lo hubiese ojeado antes en alguna revista, pero de lo que estaba realmente segura es de haberlo contemplado sobre el torso de algún rebelde efebo con el que compartía clases.

Saqué todas las monedas que tenía en la cartera, comprobé que me llegaba el dinero para el autobús de vuelta a casa y me hice con él.

Deseaba llegar y ponerlo en el reproductor, no sé si por descubrir al grupo o por averiguar qué música escuchaba mi dilecto mancebo.

Desconocedora del motivo por el cual finalmente el grupo me caló, el disco se convirtió en un bien necesario, imprescindible en mi discoteca y conocedor de la rabia adolescente que se respiraba en sus inmediaciones.

Obviando el "temacérrimo" Dinosaurs will die, os recomiendo lo que más escuchaba yo cuando lo compré: What's the matter with parents today?